看80后导演的战争

图片来源@视觉中国

文 | 拖拉机与月亮

 

01 困局

先来明确一个概念,何谓80后导演?

顾名思义,他们是1980年代出生的青年导演,如今电影市场的主力军。

他们中的代表人物有《流浪地球》的郭帆,《刺杀小说家》的路阳,《我不是药神》的文牧野,《哪吒魔童降世》的饺子,《无名之辈》的饶晓志,《送你一朵小红花》的韩延。

还有80后艺术片新锐导演毕赣和忻钰坤,有写书玩赛车半路出家电影拍了一部又一部的韩寒,以及掀起过中国「PPT电影」狂潮而被业界广泛关注的郭敬明。

本文将生于1978年的陈思诚也放在「80后导演」之列一并讨论,因为比起更早的第六代导演,陈思诚的成长轨迹,显然与80后导演重合更多,可讨论角度也更多。

为什么80后导演面临的是「战争」?

因为在他们之前,中国电影市场化虽然已20年有余,但相较好莱坞的百年发展,始终还在起步阶段,鱼龙混杂。

影视工业的各个链条上,人情比规范化操作多;蜚声国际的导演更痴迷个人表达,到商业电影的地盘里多多少少都有些水土不服;而热钱在疯狂涌入,明星作家个个外行下场拍电影。

眼见着电影是片红海,叫好又叫座的电影却依旧有限。

从类型上看,陈思诚的大荧幕处女作《北京爱情故事》是爱情片,红遍大江南北的《老男孩猛龙过江》是喜剧片,路阳靠武侠片《绣春刀》初步得到了认可,郭帆交给市场的答卷《同桌的你》是青春爱情片。

商业电影的类型化上,延续老路,单调乏味,跟电影科技高度挂钩的科幻片寥寥无几,与观众互动度极高的悬疑片尚未出现,适合儿童又能激发成年人童心的动漫更是凤毛麟角,商业电影类型亟待突破。

80后导演要打破这种困局。

02 入场

2014年,电影局派宁浩(第六代)、陈思诚、肖央、路阳和郭帆5位青年导演一起去美国好莱坞学习。

这其中除了宁浩,剩下的人对电影而言,都是新人。新人们看到好莱坞工业体系的全面缜密,一个个自愧不如。只有宁浩,事后媒体问起这段经历,他说「加州阳光挺好的」。

话是这么说,该学的一点没落下。

宁浩早两年成立了「坏猴子72变青年导演计划」,专注扶持新人,他是那种在电影行业心想事成的人,搞艺术的时候,小成本电影《疯狂的石头》能技惊四座,拍商业片的时候,《心花路放》能当年度票房之王,顺带还联手猫眼搞了中国电影史上最早的大规模票补,让线上票务和保底发行成了中国电影产业绕不开的命题。

成立「坏猴子72变青年导演计划」的初衷,是不想被资方牵着鼻子走,试想一个公司只有一核心导演,那话语权就会弱很多,毕竟一个人不可能拍全类型。但一个公司有一群能调动票房的导演,灵活度就高了去了。

看80后导演的战争

宁浩想让自己的话语权多些,所以自《心花路放》彻底走上商业化之路后,他做监制培养新导演的心就更坚决了。

但新导演需要时间培养,剧本要时间打磨,不是一蹴而就的事情。

他们从好莱坞回来以后,宁浩跟路阳打磨《绣春刀·修罗战场》,郭帆去重启自己儿时的科幻梦想,陈思诚受到好莱坞商业电影「元素很满」的启发,开始构想自己的系列片宇宙。

大家都忙着创作。

市场上的空缺,由郭敬明韩寒来补。

2014年暑期档,郭敬明带着《小时代3》登陆各大院线,首日票房破亿,豆瓣评分4.6。虽然一些人嘴上说着嫌弃,身体却很诚实,骂归骂,该买票还是买。得益于庞大的粉丝群体,上映首日票房破亿。

看80后导演的战争

但《小时代3》实在太烂了,虽然粉丝依旧买账,整个票房曲线却呈断崖式下跌。一周以后,韩寒带着荧幕处女作《后会无期》出来时,郭敬明这边,日票房已经变成2万,排片率不足百分之一。

和《小时代》很「郭敬明」一样,《后会无期》也非常「韩寒」。

虽然启用冯绍峰陈柏霖王珞丹袁泉这样的全明星阵容,但内核真的很像小说《1988:我想和这个世界谈谈》。

看80后导演的战争

公路片,自由,散漫,金句频出,没有商业片必备的强冲突,没有真正的女主角,也没有太多悬念,陈柏霖和冯绍峰一路絮絮叨叨,竟然也不无聊。

相比郭敬明的荧幕处女作,韩寒一不撕逼二不浮夸,在粉丝之外,又赢了一票文艺青年的心。

虽然首日票房不足一亿,但后续发力稳定,上映20天后,排片还能占10%。

最终,《后会无期》以6.29亿元的总票房,位居国产片年度票房榜第6,郭敬明位列第9。

这在当时只是小小差距,但郭韩二人创作上的差异,早为他们的大荧幕之路,埋下伏笔。

03 类型

陈思诚在写《北京爱情故事》的时候,就很想拍一部悬疑侦探片,但这个度不好把握。

从现实环境来看,私家侦探这个职位在大陆语境下是不被承认的一种职业,故事发生地设置不对,一旦观众觉得「假」了,那一切故事就不成立了。有一天在泰国,路过唐人街的时候,陈思诚灵光一现——把故事背景架空到唐人街,一切就能说通了。

但这只是雏形,悬疑片,情节得环环相扣,逻辑得顺畅,氛围还要紧张,真做起来,要天衣无缝,不容易。

好在陈思诚从小看了大堆小说,他最自信的时候,不是当演员,不是导戏,而是写剧本。说服自己,就是说服大众,这对他而言,不算很难。

悬疑之外,陈思诚还想让故事是个喜剧,但让人发笑也不简单。

去到好莱坞之后,给他最大的启发是「满」。

通俗来讲,就是要在快节奏的电影氛围中,用各种各样的元素,把情节填得满满当当,让观众目不暇接没时间反应,自然而然被创作者带着走。

他也确实是这么做的。

「尿点是商业电影的大忌,我希望我的电影带给观众很强的感官刺激,感到真的燃和嗨,最后又能留有余味。」因此,陈思诚用各种好玩的元素填满电影。

2015年底「交作业」那天,观众在紧锣密鼓的氛围里,到最后一刻终于松懈下来时,却毫无防备地被小姑娘一诺的一笑,渗到心里。

《唐人街探案》也就此深入人心。

看80后导演的战争

陈思诚悬疑+喜剧的类型模式立住了。

相比同年上映的《烈日灼心》《心迷宫》,《唐人街探案》这种轻喜剧+悬疑的电影无疑更商业化,更好玩,更轻松,扣人心悬的同时,能让人感到爽。

此后,复制同一套成功模式,《唐人街探案》变成中国电影票房最赚钱系列片,陈思诚也因此成为我国第一个百亿导演。

「最初的电影只有800个镜头,后来到了1500、2000,现在普通的商业片都要3000多个镜头。就像是全世界年轻人都爱吃辣,一旦你的味蕾打开了,就很难回去了。」

数量上的满,是一种元素的堆叠贩卖,商业类型片真要叫好叫座,还要在打造精良的同时,抢准赛道。

相比于艺术片的导演中心制,商业片是制片人中心制的,导演在这个班底中是很重要,但并非不可取替,相比导演的票房号召力,经费足够,类型吸引人,似乎是票房更大的密码。

陈思诚在悬疑赛道上顺利行进时,「坏猴子」也开始发力了。

众所周知,武侠片进入2010年代以后,就没几部拿的出手的,这虽然是中国土生土长的类型,也有历代大批能够取材的故事,但技术在进步,故事的打磨上却在退步。

《绣春刀》不像传统的武侠片,讲世外高人帮派斗争,它讲的是一个有小权力的小人物的故事,在那个故事里,有政治,有打斗,有爱情,但核心还是小人物的反抗和希望。

看80后导演的战争

从《绣春刀》到《绣春刀修罗战场》,延续的都是小人物至情至性的故事,这是个披着武侠皮,拥有现代核的片子。

从第一部到第二部,是路阳从单打独斗到签约坏猴子加盟宁浩的过程,这个过程中最大的变化是,投资变多了,画面变好了。

宁浩在蓄力。

如果说《绣春刀修罗战场》是「坏猴子」特效上的尝试,那《我不是药神》,则是在现实主义类型片中的一次成功试水。

抓国民痛点,改编自真实故事,让不完美的人物通过「被需要」这种介质,一次次推动改变,直到完成从「普通人」到「神」的转变。

看80后导演的战争

既有人的瑕疵,又有人达不到的境界,这其实是商业片中很讨巧的一种方式,但是放到具体故事里,合情合理之下,催泪感人水到渠成。

《我不是药神》捧红了文牧野的同时,拿下了30亿票房,成为当年暑期档的黑马。

路阳在发力的时候,郭帆也没闲着。

自从好莱坞回国后,他一直在筹备《流浪地球》的本子。

太空,科幻,量子力学。郭帆去看相关著作,找理工科的同学聊天,但后来发现,即使最简单的儿童版入门级量子力学,看起来也挺费劲。

他从小就喜欢好莱坞大片,1995年看詹姆斯·卡梅隆的《终结者》,看完了就想自己以后也拍科幻片,但是读书时学了法律,毕业后又跑去做电视节目包装监制,兜兜转转好大一圈,才回归年少时的初心。

《流浪地球》筹备了五年,这过程中,每一次画分镜、预演和最终呈现之间的偏差,都在燃烧经费。以至于最后太空舱和宇航服没钱买了,是从隔壁宁浩《疯狂的外星人》剧组顺来的。

郭帆磕完客观物理之后,决定还是打感情牌。

对中国人来说,即使世界末日了,对家园的感情一定能引起共鸣,那种想要一起走,以及离开的不舍,是打动人的密码。

这是懂中国人情的导演自带的优势。

看80后导演的战争

科幻是个炫酷的壳子,提供给人的是视觉上的震撼,但真正能回荡的,还是情感的余音。

拍《流浪地球》的时候,郭帆每天都在自我怀疑,但等片子真正出来以后,他反而觉得没有遗憾了。

像他这样N年磨一剑的,还有饺子。饺子原名「杨宇」,在光线彩条屋找到他之前,他靠《打,打个大西瓜》在网上小火过一段时间。不过互联网的记忆是有限的,做动画又非常烧钱,为养活自己,杨宇就只好一边啃老,一边接点外包。

易巧给他看剧本的时候,提出的要求是《哪吒》拍好之前,不许接私活,安心搞创作。

饺子破釜沉舟了,《哪吒》出预告片的时候,观众都在诟病这个丑小孩,结果真香了。

看80后导演的战争

最终,《流浪地球》成了春节档黑马,中国的科幻之光,《哪吒》是暑假救市之作,承载着国漫崛起的美好想象。

这些类型都不是新类型,但在中国电影市场,却代表着创新和突破,是类型之光。

他们是中国类型片的开拓者,在这场类型片的「圈地运动」中,他们是赢家,但因为承载着从0到1的希望,未来的1到100,被更多寄予在他们身上。

04 档期

2014年以后,中国的电影票房榜上,总能给人很多意想不到的「惊喜」。

10亿不再是年度冠军,20亿也被甩开,30亿变得不够稀奇,最终50亿也不是独树一帜。

回看这些超级票房的电影,发现他们抢占的档期都很讨巧,不是全天下孩子都放假的暑假,就是全民都休假的春节。

独一份的类型片遇上合适的档期,的确会发酵出亮眼的票房。

所以不少电影,档期定输赢。

郭敬明的《小时代》四部曲,有三部选择在暑期档上映,但口碑被稀释完之后,到国庆档上空有噱头的《爵迹》,观众就不再买账了。

另一面韩寒匀速发力,2017年的《乘风破浪》,2019年的《飞驰人生》,一次比一次去「韩」化,一次比一次类型片痕迹重,前者是港片氛围浓厚的怀旧亲情牌,父子情+母子情+兄弟情,很适合春节档,后者是亲情+梦想的老商业片公式,虽然内容平平,但叙事工整。

看80后导演的战争

在合家欢的春节档期,这种题材保险的电影,对观众而言不见得多惊喜,对片方而言,又绝不会是惊吓。

有了前几次的票房保证,韩寒2022的新片再次成功定档春节。

选元旦、春节这样的好档期,好好营销,确实能得到意想不到的效果。

虽然最近这些年商业片井喷,导演们不再时兴「送片子参加电影节」这种出路了,但电影节出来的片子,依旧有让文青市场为之一振的好作品,典型如毕赣的《路边野餐》。

湿漉漉的贵州,悠远神秘的长镜头,很多人以为拍片子的人年龄绝不会小,最后发现毕赣1989年出生,简直五体投地。

中国上一次有文艺片导演这么让人看重,还是2010年之前的事情。所以毕赣拍第二部电影的时候,投资拿到了,演员变大牌了,一切标准都上升了。

依旧是长镜头,上一次在《路边野餐》中因为经费不够留下的遗憾,这次在《地球最后的夜晚》中一一补足。

看80后导演的战争

可惜的是,作为一个拍片经验有限的导演,毕赣现场改剧本,跟着感觉走,造成了不少经费的流失,以至于他妈妈想卖掉贵州的房子给他投资。

可当地的房价,一套房的钱能够烧几天?

好在资方对他有信心,钱一点点补足后,《地球最后的夜晚》用商业片的形式开始跑路演,搞宣发。

汤唯和黄觉,贵州清新的空气,矿井里的长镜头,传说中的「一吻跨年」,当观众被宣传海报「骗」进电影院,又在长镜头中昏昏欲睡,原本期待的激情戏没有发生,整个片子对大众而言不知所云,不少观众怒刷一星。

饶是这样,电影最后也拿到2.8亿票房,比娄烨贾樟柯的文艺片票房都要高。也因此,好档期,好宣发,成了众商业片抢占的宝地。

今年春节档,路阳的新片《刺杀小说家》和饶晓志的《人潮汹涌》同时上映,一个挂在腰部,一个掉在尾部。片子口碑都不差,但票房发力实在太慢了。

春节档一开始,排片都被《唐人家探案3》这个大IP以及票房保障沈腾的新片《你好,李焕英》占走,喜剧占据市场大头,玄幻悬疑实惨。直到春节档逐渐冷下来,《刺杀小说家》和《人潮汹涌》的长尾流量,才算显现。

05 IP

陈思诚接受采访时,不止一次强调,自己是个爱挑战的人。因为爱挑战,他从上戏打架被退学,又被老师推荐考上中戏。因为爱挑战,所以他当演员时跨界拍电视剧,拍完电视剧又跨界拍电影。

在搞事业这一块,陈思诚一向很勇,也很有眼光。

《唐人街探案》在观众心中有了固定形象以后,陈思诚着手把这个IP打造成网剧,他选别人当导演,自己退下来当监制。

网剧《唐人街探案》上线腾讯优酷时,正是爱奇艺迷雾剧场短剧大火的一年。有悬疑基因的《唐人街探案》不放过这个机会。

看80后导演的战争

陈思诚也不放过培养新人的机会。宁浩当监制的模式是个好模式,陈思诚看到的同时,别人也看到了。

《流浪地球》第二部开拍的消息意味着这个IP的坐实,肉眼可见的是,只要孵化成功,与科幻挂钩的IP,衍生品变现能力要比《唐人街探案》强很多。

与此同时,《刺杀小说家》宇宙设定完成后,原班人马又来了一个「翻译官」的故事,这次郭帆给路阳当监制。

郭帆和路阳工作室是上下楼,平时两个人休息或者写本子卡壳的时候就找对方闲扯,饶晓志是路阳爸爸的学生,他们相互扶持,一起联动。

生于改革开放的1980年代,长在进口动漫盛行的时期,不同于老一辈导演对故土的迷恋和对个人命运的表达,他们的生长的时代更具现代性和商业性,比起自我陈述,他们更想在类型片中做出新尝试。

这初开始是兴趣,变成行业领路人之后,就成了使命。

06 梦

在接受GQ访谈时路阳说,「我们这拨人吸收营养的渠道已经跟以前不一样了,不管是小说、文字或者是电影,还有更多,包括游戏、网络上的东西,其实都很好,很有意思,它会让我们做的东西,更有我们这代人的特质,会更有时代感。」

不止路阳,沿袭了上一辈人对文艺片执念的毕赣,私底下也是个打游戏的青年。

这是时代造就的特性。

以前的人拍长镜头,会觉得那是一种目光在跟随,是时间的蒙太奇,是叙事的美学。

但对毕赣而言,长镜头的视角,就是一个人打游戏的视角。

同理,电影就是做梦。

不管商业场域的类型片也好,更偏私人关怀的艺术片也好,都是在不断前进的时间里,截取时间,重复时间。

它可能是一种时间的对抗,就像毕赣对许知远提出的那些问题:

「你不想要手机吗,你不想要经济的发展吗,你不想要你的亲人过的更便捷吗。你想要那些记忆,还是你想要此刻活得更方便」

它也可能是一种「选择」。

就像路阳剪掉的《刺杀小说家》的那部分——

父亲母亲一起找丢失的女儿,母亲找不动了,劝父亲放弃。父亲默念,如果扔出去的石头能飞到200米外的河对岸,他就继续找,否则就放弃。或许是因为风力,或许是因为摩擦力,或许是因为信念,他做到了。

从那以后,他不断重复这种心力,不断练习,扔石头变成了他的超能力。

所以后来,当发现自己的女儿在路空文的小说里时,他选择相信小说能改变现实。

看80后导演的战争

就像走进电影院的那一刻,观众报以最大的诚意,选择相信电影能够隔离现实。

就算时间很短,那也是场梦。

80后导演,是没有被定性代际的一代导演,他们的成功有机遇有巧合,更多也源于中国电影工业基础设施的完善,而他们的局限,除了自身能力赶不上野心以外,还有世界观、价值观的局限。

但他们的战争,已经打响。

等80后导演贾玲有更多作品上荧幕之后,我们也会把目光放到这位50亿女导演身上。

①本站所有CMS源码、杰奇CMS模板、PTCMS源码模板、YGBOOK源码模板、帝国CMS源码模板等仅用于学习和交流,勿用于商业。
②本站资源有安装及使用文档,安装使用请自行探索,如您对购买的程序或是模板无法胜任安装工作,请点击付费安装。
③本站资源来源网络或者用户投稿,切勿私自传播于网络,否则将追究法律责任。且仅供学习交流之用,如有侵权请联系删除。
④如果资源失效或下载链接错误请联系站长。
悟空资源网 » 看80后导演的战争

发表评论